Сюжет

Действие рассказа происходит в будущем, где люди освоили космические путешествия с помощью мгновенного перемещения, называемого «Джонт», который фактически является телепортацией. Основная часть рассказа происходит в Нью-Йоркском вокзале Порт-Осорити, где главный герой вместе со своей семьёй собирается на Марс по служебному поручению. Пока служба джонтирования подготавливает других пассажиров к джонт-прыжку глава семейства Марк решает рассказать своим детям о истории изобретения джонта.

Примерно в 1987 году (за триста лет до основных событий произведения) профессор Виктор Карун при начальном финансировании проекта в подпольной лаборатории сумел соорудить средство для телепортации. Основная идея была в том, чтобы передавать на расстояние элементарные частицы, а, следовательно, и любой предмет, как одушевлённый, так и неодушевлённый.

Опыты с перемещением предметов обиход начались со случайного падения карандаша в рамку джонт-аппарата — карандаш выпал из противоположной рамки. Желая узнать эффект действия на человека, учёный провёл эксперимент на мышах. Тут, однако возникли проблемы — первая мышь убежала, но вторую удалось провести через рамку.

Белая мышь сидела, поджав лапки; глаза ее помутнели; бока чуть заметно вздымались. Карун замедлил шаг и осторожно приблизился. Работать с белыми мышами ему не доводилось, но чтобы заметить, что с мышью что-то не так, многолетнего стажа не требовалось.

Дальнейшие эксперименты и вскрытие мышей показало, что они ничем не отличались от их сородичей, кроме слишком старой сердечной мышцы, что указывало на старение мыши, за проведённое между рамками время. В очередной серии экспериментов учёный решил усыпить мышей — все усыплённые подопытные благополучно проснулись без изменений в физиологии.

Следующей вехой в опытах стало перемещение людей, состоявшееся в 2007 году, к тому времени джонт стал основным транспортным средством для груза. Первыми добровольцами стали шестеро заключённых, которых переместили из одной тюрьмы в другую на расстоянии примерно 20 километров. Ходили легенды, что был некий седьмой путешественник по имени Руди Фоггиа. Его якобы судили и приговорили в штате Флорида к смерти за убийство четверых стариков, на которых Фоггиа напал, когда те сидели дома и играли в бридж. ЦРУ и ФБР совместно сделали Фоггиа уникальное предложение: джонтироваться не засыпая. При успешном окончании эксперимента — полное освобождение и небольшой капитал. Оданоко по прибытии в пункт назначения Фоггиа успел ответить лишь на один вопрос «Что там?» словом «Вечность». Выглядел он при этом сильно постаревшим, врачи констатировали инфаркт.