Ранним майским вечером 1963 года молодой человек бодро шагал по Третьей Авеню, держа правую руку в кармане. Воздух был восхитителен и свеж, цвет неба плавно изменялся от светло-синего до спокойного и очаровательно фиолетового сумрака. Это был один из тех вечеров, которые заставляют людей полюбить город. Стоящие в открытых дверях закусочных, химчисток и ресторанчиков выглядели улыбающимися. Старушка, везущая две сумки с бакалеей в старой детской коляске, улыбнулась молодому человеку и кивнула ему: "Эй, красавчик!" Он слегка улыбнулся и поднял руку в ответном приветствии. Она двинулась дальше, думая: "Он влюблен".
