В 1927 году мы играли в одном торгующих спиртным ресторанчиков Моргана, Иллинойс, - оттуда до Чикаго миль семьдесят. Глухая провинция, миль на двадцать в округе не сыщешь другого порядочного города. Но и здесь хватало фермеров, которым после жаркого денька в поле страсть как хотелосьчего-нибудь покрепче "Мокси" и девочек, которые любили попрыгать под джаз со своими липовыми ковбоями. Попадались и женатые (уж их-то всегда отличишь; могли бы и не снимать колец) - они удирали подальше от дома, туда, где их никто не знает, чтобы покрутить со своими не вполне законными лапочками. Это было время джаза, настоящего джаза, тогда музыканты не старались оглушить. Мы работали впятером - ударные, корнет, тромбон, пианино, труба - и делали неплохую музыку. До нашей первой записи оставалось еще три года, а до первой киношки, которую мы озвучивали, - четыре.
